»

Thứ hai, 13/10/2025, 13:22:00 PM (GMT+7)

Hoài niệm về Tết Trung Thu xóm tôi

(18:01:33 PM 28/09/2025)
(Tin Môi Trường) - Thấm thoắt, đã mười mấy mùa trăng trôi qua. Chúng tôi – những đứa trẻ ngày nào lớn lên thiếu vắng vòng tay cha – giờ tóc đã ngả màu sương. Thế nhưng, mỗi độ Trung Thu về, lòng lại nao nao lạ thường. Trong sắc thu se sắt ấy, ký ức một thời hiện về – rực rỡ sắc lân, rộn rã tiếng trống, và thẳm sâu là hình ảnh người cha âm thầm thắp sáng tuổi thơ bằng tất cả tình yêu thương giản dị.
 Hoài[-]niệm[-]về[-]Tết[-]Trung[-]Thu[-]xóm[-]tôi
Người dân quê tôi hân hoan dự khánh thành cầu Phong Châu mới -Nguồn: VGP

Xóm Gành ven sông – Nơi tuổi thơ bắt đầu

 

Nhà tôi nằm bên hữu ngạn sông Thao, nơi từng là Bến đò Ghành, rồi thành bến phà Cổ Tiết, và bây giờ là đầu cầu Phong Châu. Thuở ấy, vùng quê này còn heo hút, vắng lặng. Điện chưa có, ánh sáng đêm chỉ le lói từ đèn dầu, đèn ắc-quy – hiếm hoi và quý giá như vàng. Trẻ con chẳng có trò chơi gì ngoài đánh quay, đánh khẳng, đánh đáo… và đôi lúc “đánh nhau” cho có chuyện.
 
Mùa Thu năm Bính Dần – Khi cái bu gà thành đầu lân
 
Năm tôi mười hai tuổi. Gần Rằm Trung Thu, bỗng thấy cha ngồi chăm chú bên chiếc bu gà mới đan, cạnh đó là một đống áo rách. Hỏi gì cũng chỉ nhận được nụ cười lặng lẽ, nửa bí ẩn, nửa trìu mến. Đến khi bác Lê Hồng – hàng xóm, cũng là nhà báo – bước vào cổng, hỏi lớn “Xong chưa ông Bôi ơi?”, thì mọi thứ dần sáng tỏ.
 
Hai bóng đèn xi nhan hỏng được gắn lên thành đôi mắt, vỉ thuốc tây cắt làm đôi biến thành miệng cá chép đang ngáp, mảnh bao tải rách may thêm vào làm đuôi… Chiếc bu gà bỗng hóa thân thành một đầu lân kỳ lạ mà sống động – một sáng tạo tuyệt vời từ bàn tay và trí óc của người cha lam lũ.
 
Tiếng trống vang lên – Cả xóm hóa hội
 
Tiếng “cộc, cộc, cộc...” vang lên từ chiếc thùng sơn cũ, bác Lê Hồng úp đầu lân lên đầu, nghiêng qua nghiêng lại, múa theo nhịp trống. Lũ trẻ ngây ra nhìn, rồi vỡ òa trong tiếng cười, tiếng vỗ tay thích thú. Từ đêm đó đến Trung Thu, cha tôi và bác Lê Hồng rong ruổi khắp làng múa lân – từ đầu xóm Gành tới cuối làng. Người lớn, trẻ nhỏ rủ nhau đứng kín hai bên đường, tiếng reo hò, tiếng trống rộn ràng làm xóm nhỏ như bừng sáng.
 
 Hoài[-]niệm[-]về[-]Tết[-]Trung[-]Thu[-]xóm[-]tôi
Thủ tướng Phạm Minh Chính và các đại biểu thực hiện nghi thức cắt băng khánh thành cầu Phong Châu  - (Nguồn: VGP)
 
Một truyền thống bắt đầu từ những điều giản dị nhất
 
Từ mùa thu năm ấy, xóm Gành quê tôi có đội lân. Và sân nhà tôi trở thành nơi tập luyện, chuẩn bị mỗi mùa Trung Thu. Cứ sau Rằm tháng Bảy, không khí Tết thiếu nhi đã rộn ràng khắp nơi. Mỗi đứa trẻ đều mong ngóng đến đêm trăng tròn để được múa lân, đánh trống, hay đơn giản chỉ để được đứng nhìn, cười rạng rỡ giữa trời thu trong vắt.

Cây cầu – Nối hiện tại với ký ức
 
Mùa Tết Trung Thu năm nay, xóm tôi vui hơn bao giờ hết. Sáng nay, cầu Phong Châu (mới) vừa mới được khánh thành – cây cầu gắn với bao kỷ niệm tuổi thơ đã được nối lại. Năm ngoái, nó đã bị nước lũ cuốn sập trong cơn bão số 3 (Yagi). Giờ đây, khi bước qua cây cầu mới, chúng tôi bỗng nghĩ đến cha tôi và bác Lê Hồng – chắc nơi chín suối, các ông cũng đang mỉm cười, cùng chia vui với lũ trẻ xóm mình trong ánh trăng Rằm Tháng Tám.
ĐẶNG THANH BÌNH
Từ khóa liên quan: Hoài niệm, về, Tết , Trung Thu , xóm tôi
TÁI CHẾ ĐƠN GIẢN THẾ

Gửi ý kiến bạn đọc về: Hoài niệm về Tết Trung Thu xóm tôi

* *
*
*
Chọn file
(File: .Zip - 2M)
(Tin Môi Trường hoan nghênh các ý kiến đóng góp của bạn đọc cho bài viết. Các thảo luận sẽ được xem xét trước khi đăng tải. Tin Môi Trường giữ quyền từ chối những lời lẽ xúc phạm cá nhân, tổ chức; lời lẽ trái thuần phong mỹ tục, vi phạm pháp luật. Bạn đọc thảo luận bằng tiếng Việt có dấu. Ý kiến không nhất thiết thể hiện quan điểm của Tin Môi Trường. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của các bạn)
 SHIP TRUNG VIỆT
Không xả rác
CPECO VACNE
 Hành đồng đẹp:Thanh niên đổi tiền cứu Tê Tê Java quý hiếm, góp phần bảo vệ đa dạng sinh học

Hành đồng đẹp:Thanh niên đổi tiền cứu Tê Tê Java quý hiếm, góp phần bảo vệ đa dạng sinh học

(Tin Môi Trường) - Anh Nguyễn Thiện Quang (Sinh năm 1998), hiện đang tạm trú tại 306/29/23 Hoàng Văn Thụ, phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai đã có hành động đáng trân trọng khi tự nguyện giao nộp một cá thể Tê Tê Java (tên khoa học Manis javanica), một loài động vật rừng nguy cấp, quý, hiếm, thuộc nhóm ưu tiên bảo vệ.

Tin Môi Trường
 Nông dân hồ hởi với tín chỉ carbon

Nông dân hồ hởi với tín chỉ carbon

(Tin Môi Trường) - Không chỉ trồng cây lấy lương thực, hoa trái, người nông dân ngày nay còn thu hoạch được cả tín chỉ carbon.

VACNE 30 năm
 Vận động ngư dân đưa rác về bờ và câu chuyện thay đổi hành vi ở tỉnh Phú Yên

Vận động ngư dân đưa rác về bờ và câu chuyện thay đổi hành vi ở tỉnh Phú Yên

(Tin Môi Trường) - Thói quen của ngư dân Việt đi biển chỉ mong mang được nhiều cá về, còn rác thải sinh hoạt, thậm chí ngư lưới cụ,.. bỏ lại luôn ngoài biển như một thói quen trong nhiều thế hệ ngư dân. Biển cho tôm, cá,…và cho sinh kế, thu nhập cuộc sống ấm no, nhưng tiếc thay thứ con người trả cho biển lại là rác. Liệu có thể thay đổi thói quen, ngư dân có thể mang rác về bờ để hạn chế và trả lại sự trong lành cho đại dương?. Mô hình “Vận động ngư dân mang rác về bờ” là một minh chứng về việc ngư dân Phú Yên đã và đang thay đổi nhận thức, hành động để bảo vệ đại dương, trách nhiệm với môi trường tại địa phương.

Hội BVTN&MT Việt Nam
 Hoạt động làm sạch biển huyện đảo Phú Quý

Hoạt động làm sạch biển huyện đảo Phú Quý

(Tin Môi Trường) - Ngày 03/8/2024, Trung tâm Truyền thông tài nguyên và môi trường phối hợp với Huyện Đoàn Phú Quý (tỉnh Bình Thuận) tổ chức ra quân làm sạch rác thải nhựa tại bãi biển và trồng rừng phòng hộ tại khu vực ven biển Lạch Xanh, huyện đảo Phú Quý. Hoạt động với sự tham gia của gần 150 cán bộ, công nhân viên chức, lực lượng vũ trang các đơn vị và người dân địa phương.

KHÔNG XẢ RÁC BỪA BÃI