Hoài niệm về Tết Trung Thu xóm tôi

 

Nhà tôi nằm bên hữu ngạn sông Thao, nơi từng là Bến đò Ghành, rồi thành bến phà Cổ Tiết, và bây giờ là đầu cầu Phong Châu. Thuở ấy, vùng quê này còn heo hút, vắng lặng. Điện chưa có, ánh sáng đêm chỉ le lói từ đèn dầu, đèn ắc-quy – hiếm hoi và quý giá như vàng. Trẻ con chẳng có trò chơi gì ngoài đánh quay, đánh khẳng, đánh đáo… và đôi lúc “đánh nhau” cho có chuyện.

 

 

Năm tôi mười hai tuổi. Gần Rằm Trung Thu, bỗng thấy cha ngồi chăm chú bên chiếc bu gà mới đan, cạnh đó là một đống áo rách. Hỏi gì cũng chỉ nhận được nụ cười lặng lẽ, nửa bí ẩn, nửa trìu mến. Đến khi bác Lê Hồng – hàng xóm, cũng là nhà báo – bước vào cổng, hỏi lớn “Xong chưa ông Bôi ơi?”, thì mọi thứ dần sáng tỏ.

 

Hai bóng đèn xi nhan hỏng được gắn lên thành đôi mắt, vỉ thuốc tây cắt làm đôi biến thành miệng cá chép đang ngáp, mảnh bao tải rách may thêm vào làm đuôi… Chiếc bu gà bỗng hóa thân thành một đầu lân kỳ lạ mà sống động – một sáng tạo tuyệt vời từ bàn tay và trí óc của người cha lam lũ.

 

 

Tiếng “cộc, cộc, cộc...” vang lên từ chiếc thùng sơn cũ, bác Lê Hồng úp đầu lân lên đầu, nghiêng qua nghiêng lại, múa theo nhịp trống. Lũ trẻ ngây ra nhìn, rồi vỡ òa trong tiếng cười, tiếng vỗ tay thích thú. Từ đêm đó đến Trung Thu, cha tôi và bác Lê Hồng rong ruổi khắp làng múa lân – từ đầu xóm Gành tới cuối làng. Người lớn, trẻ nhỏ rủ nhau đứng kín hai bên đường, tiếng reo hò, tiếng trống rộn ràng làm xóm nhỏ như bừng sáng.

 

Từ mùa thu năm ấy, xóm Gành quê tôi có đội lân. Và sân nhà tôi trở thành nơi tập luyện, chuẩn bị mỗi mùa Trung Thu. Cứ sau Rằm tháng Bảy, không khí Tết thiếu nhi đã rộn ràng khắp nơi. Mỗi đứa trẻ đều mong ngóng đến đêm trăng tròn để được múa lân, đánh trống, hay đơn giản chỉ để được đứng nhìn, cười rạng rỡ giữa trời thu trong vắt.

 

Mùa Tết Trung Thu năm nay, xóm tôi vui hơn bao giờ hết. Sáng nay, cầu Phong Châu (mới) vừa mới được khánh thành – cây cầu gắn với bao kỷ niệm tuổi thơ đã được nối lại. Năm ngoái, nó đã bị nước lũ cuốn sập trong cơn bão số 3 (Yagi). Giờ đây, khi bước qua cây cầu mới, chúng tôi bỗng nghĩ đến cha tôi và bác Lê Hồng – chắc nơi chín suối, các ông cũng đang mỉm cười, cùng chia vui với lũ trẻ xóm mình trong ánh trăng Rằm Tháng Tám.